Dolcissima Mia Vita

カフェの料理人兼主夫のブログ(以前のブログにログインできなくなり新たに作りました)

バーチャルなものとリアルなもの

ヨハネによる福音書の第20章、復活したイエスをまだ見ていない弟子トマスが他の弟子たちに「私はその手に釘の痕を見、指を釘の痕に入れ、手をその脇に入れるまで信じない」と言う場面がある。

Doubting Thomas という成語も生まれたこの逸話で、トマスは昔から不信心者の象徴とされてきた。

ヨハネと並ぶ有力な弟子の一人であったトマス自身も福音書を書いたが、それは正典にはならなかった。イエスの死後、ヨハネとの勢力争いに敗れたという説があり、この逸話はトマスを追い落とすためのヨハネの創作だったとする説もある。

それはともかく、私はトマスは正直で慎重な人だと思うし、人の噂を聞いても信じないだけで不信心呼ばわりされるのは気の毒だと思う。

この目で見てこの手で触れたものだけを確実でリアルなとして、伝聞で知ったことについては判断を保留するのは知的に健全な態度ではなかろうか。

新聞やテレビでさまざまなニュースが報道されるが、紙や画面の上だけで知ったことをリアルな現実として感動したり批判したり、どうしてできるのかふしぎでならない。新聞もテレビも嘘つきで偏向しており誤報ばかりなのに、信用して真に受ける天真爛漫が理解しがたい。

たとえば私は天皇に会ったことがない。写真や動画を見たり電気的に再生された声を聞いたことはあるが、生身の天皇に面と向かって肉声を聞いたことはない。私にとって天皇の存在は確実ではなく、その存在を信じるしかないもの。

あるいは、私の住む町のことはよく知っているが、その町が含まれる市となるとくまなく知っているわけではなく、それが含まれる府はほんの一部を知っているだけですでに茫漠とした印象しかない。まして日本の国などというものは私には少しもリアルに感じられない。ここが日本で私が日本人だと言われても、日本なるものの実体が不確かなものにしか思えない。すべてはバーチャルである、あるいは夢まぼろしであるのかもしれないのだ。

寺山修司の短歌に

マッチ擦るつかのま海に霧ふかし身捨つるほどの祖国はありや

というのがあるが、その存在を信じるしかないもののためにどうして身を捨てることができるだろう。身を捨てることができるとすればそれは、この目で見て触れてにおいをかいで声を聞いて、その身体の実在を実感できる生身の人のため以外にないのではないか。

 

9月25日は私の好きなピアニスト グレン・グールドの誕生日で今日10月4日は彼の命日。毎年この期間を Glenn Gould Week と勝手に名づけて、彼の遺した音源を聴いている。今日もヒンデミットシベリウスベートーヴェン、バッハなどを聴いていた。

グールドの生演奏は一度も聴いたことがない。何しろ32歳でコンサートをドロップアウトしてしまった人だから。電気的に再生された音でしか知らないこのピアニストは私にとってバーチャルな存在なのになぜこんなにもリアルに彼の音楽は私の心に響いてくるのだろう。

その存在を信じるしかないものや人が、ときに人の心を揺さぶることがある。ある種の芸術と、ある種の宗教だけに可能なことなのかもしれない。

 

 

 

ジェシー・ノーマン追悼

いちどだけ生で聴いたことがありました。昭和女子大学人見記念講堂で、予定されていたのはシェーンベルクの「期待」だったのが変更されて、一般的な歌曲のプログラムになったのでした。

どんな曲を歌ったか、もうすっかり忘れてしまったけれど、アンコールの黒人霊歌がノリノリのスイングで、からだを揺らしながら歌っていたのをよく覚えています。

堂々とした体格で、黒い肌に華やかな色の衣裳がよく合って、舞台に映える人でしたね。

初めて聴いたのは小沢とボストン響とのシェーンベルクグレの歌」のLPでのトーヴェでした。分厚いオーケストラの響きをやすやすとつきぬけて通る豊麗な声にたちまち魅せられてしまいました。

あとよく覚えているのがテンシュテットロンドン・フィルとのブラームスドイツ・レクイエムのCDのなかの Ihr habt nun Traurigkeit.

全曲のなかで唯一のソプラノソロの曲を、時間が止まるのではないかと思うような遅いテンポで、慰めるように語りかけるように歌う。

ト長調で進んできた音楽が不意に遠い変ロ長調に転じる中間部。まるで別の世界に連れていかれるように。

ささやくような合唱とのひびきあい。

この1曲ばかりエンドレスリピートで聴いていた20代なかばの孤独な日々を思い出す。

YouTubeに音源があったのでのせておきますね。

ジェシーさん、ありがとうございました。安らかに

youtu.be

エシカル・ツーリズム

とある読書会での課題図書、ようやく図書館の順番が回ってきて、アレックス・カー/清野由美『観光亡国論』(中公新書ラクレ)読みました。

読みながら考えたのは観光の足としての飛行機のことです。地球温暖化を少しでも憂える人ならば、ただ楽しみだけのために、自動車の5倍の二酸化炭素を出す飛行機に乗るのは倫理的に抵抗感を覚えるはずです。

エシカル・ファッション ethical fashion ならぬエシカル・ツーリズムがありうるとすればそれは、化石燃料を極力使わず、徒歩や自転車やヨットで移動し、場合によっては何か月も何年もかけて目的地にたどりつく旅行のありかたでしょう。

飛行機の中で眠ったり食べたりしているうちにいつの間にか目的地についてそこでインスタの写真撮って終わりなどという旅行に何ほどの価値があるでしょう。

travel と travail の語源が同じであるように旅行は苦役であるべきだと思うのです。

そんなふうにして目的地が遠くなれば、あえて旅行しようという酔狂な人以外は旅行しなくなり、本書に書かれているようなオーバーキャパシティや交通渋滞などの観光公害も解消されるのではないでしょうか。

だれかの詩をもじって言えば、観光地は「遠きにありて思うもの」であり「ふらんすに行きたしと思えどもふらんすはあまりに遠し」でいいと思うのです。

いつか石油が枯渇して飛行機が飛ばなくなる日のことを夢見ます。その日の空が澄んで青く静かであろうことを。

観光地でさえ金儲けの手段にするグローバル資本主義の暴走を止めるのは資源の枯渇しかないのかもしれません。

かくいう私は、環境をよごさないように自動車免許を持たず、移動はもっぱら徒歩か自転車、電車やバスは年に数回、タクシーは数年に1回、最後に飛行機に乗ったのは23年前です。フランスに行きたいと思うこともありますが、とりあえず日々の生活は充実して満足しています。

 

持てるだけの荷物で、歩けるだけの距離で生活するのも悪くないものです。

 

ウィーンモダン展を見てきました

芸術の秋というには少し暑い一日 久しぶり街に出て展覧会「ウィーンモダン展」に行ってきました

18世紀のマリア・テレジアから20世紀の表現主義までのウィーンの街の歴史を絵画と風俗とともにたどる企画

シューベルトの眼鏡 メッテルニヒのカバン クリムトのスモック(作業着? カトリックの神父のスータンのような) などの品々も展示されて 時代の息吹のようなものが感じ取れました

マイブームのハンス・マカルトの絵(iPadの壁紙にしているほどのマイブームです)を思いがけず見られたのが良かった

画像下のポストカード「メッサリーナに扮した女優シャルロット・ヴォルター」

前から知っていた絵ですが実物はとても大きなサイズの大作で圧倒的な迫力でした

 

f:id:fransiscoofassisi:20190916183851j:image

傲然と身をもたせかける豪奢な衣裳の貴人

その視線の先の闇には街のようなものが燃えているようです

メッサリーナ死後のネロの治世のローマの大火事を予見しているかのような...

そのマカルトの後継者としてのクリムトの初期の写実的なアレゴリーの絵(画像真ん中のポストカード)を見るとこの二人の連続性が見えてくる気がします

分離派立ち上げのときの集合写真も見ました

寝そべっている人もいてなんだかみんな楽しそう

一応みんなスーツ?なのにクリムトだけは例のスモックで完全に浮いてます

のちに分離派から離れてさらに独自の道を歩んだのもうなずけます

クリムトの後半生から分離派・表現主義の流れはちょうどシェーンベルクらの調性からの逸脱の時期と重なっていて、音楽でも絵画でもこの時期に新しいなにものかへの希求と試みがあったのだとわかります

シェーンベルクが描いた絵「マーラーの葬儀」も印象的

f:id:fransiscoofassisi:20190916185257j:image

不穏にそよぐ木々の葉 顔のはっきり見えない参列者たち そして中央にはぽっかりと大きな墓穴

敬愛する師を喪った作曲家の心の空洞そのもののように見えました

雨の歌

雨の歌

雨うけに雨おつるおとたえまなくものをおもへどあふすべのなき

雲となり雨となりても逢ふことのかなはぬ恋とさとりぬるかな

あすの米あらふくりやの小夜ふけてさくらをちらす雨ふりやまず

たましひのくらがり峠けふも雨妥協といふことつゆしらぬまに

ちらぬままくちはててゆくあぢさゐの花のをはりにふりそそぐ雨

さみだれにつねよりまさる思ひ河身をうきくさのながれながれて

しめやかにあきさめのふる音すなりむかしのひとのゆめよりさめて

かまくら阿弥陀如来のながあめにもだしおはすやしとどぬれつつ

半身をぬらしてきみのさしかけしちひさき傘によりそひてをり

だきよせて傘にいれれば真白なる頬にはりつく君のぬれ髪

かさをさすほどでもなくて雨のふりわがこころにも雨のそぼふる

ながあめにぬれそぼつらむぬばたまの夜をこめてなくみみづくのこゑ

ジャン・デルヴィル「母親たち」

ジャン・デルヴィル Jean Delville (1867-1953) の名を知ったのは学生のころ、東京で見たベルギー象徴派の展覧会で、フェルナン・クノップフフェリシアン・ロップスなどとともに、その幻想的で怪異な作風を印象づけられました。

フランスのギュスターヴ・モローの神話的な世界とはまたすこし違う、ある種の超越性を感じさせる。

デルヴィルといえばこれというくらい強い印象を与えるのがこの絵

f:id:fransiscoofassisi:20190906145226j:plain

Madame Stuart Merrill par Jean Delville

アメリカ出身でフランス語で詩を書いたスチュワート・メリルの奥さんをえがいたものらしいが、目つきが神がかっていてぞくぞくする。そして謎の三角形の書いてある書物も意味ありげです。 

ジョゼファン・ペラダン Joséphin Peladan の薔薇十字サロン Salon de la Rose-Croix にも出品した画家の、象徴主義あるいは神秘主義の代表作といえるかもしれないが、ちょっと近寄りがたくもある。

あまり知られていないもう一枚の絵は、魂のより深いところに触れる作品です。

f:id:fransiscoofassisi:20190906151320j:plain

Les Mères par Jean Delville, 1919

「母親たち」という題名の、黒衣を着た女たちの絵。その足元には累々と横たわる屍。空には煙か毒ガスか、禍々しい雲。女たちの表情ははっきりわからないが、そのシルエットだけで深い嘆きが伝わる。

1919年(ちょうど100年前ですね)という年代を考えれば、これが第一次世界大戦の惨禍を描いていることがわかります。

デルヴィルの祖国ベルギーは大戦中、中立を守ったにもかかわらずドイツが侵入し、フランスがこれに応戦して激戦場となり、イーペル(オランダ語 Ieper フランス語 Ypres) では世界で初めて大規模に毒ガスが使われた。マスタードガスを意味するイペリット(Yperite)はこの町の名に由来する。

白目をむいて血を吐きながら死んでゆく毒ガスによる悲惨な死は、この大戦に従軍し、若くして戦死した詩人ウィルフレッド・オーウェン Wilfred Owen が書いた詩 Dulce et Decorum Est に忘れがたい形で歌われているとおりです。

これほどの惨禍にもかかわらず、何度も何度もあやまちをくりかえし、100年たってもまだくりかえす人類。

オーウェンの詩の最後の二行はこんな風に終わっています。

The old Lie: Dulce et decorum est
Pro patria mori.
「祖国のために死ぬのは美しく気高いことだという聞きなれた嘘」
ラテン語の部分は古代ローマの詩人ホラティウスの、戦地に向かう人々を称揚する詩の引用です。
ホラティウスの、あるいはもっと古くホメロスの時代から、戦争で死ぬのは美徳とされてきた。雄々しく戦って死ぬのが男らしいとされてきた。しかし累々たる屍を目のあたりにして、どうしてそんな嘘がつけようか。オーウェンの詩とデルヴィルの絵はそのような反語を突きつけているように見えます。

一つの言語を話す人間

小学校から英語を教えるプログラムに反対する人の多くが挙げる理由のひとつに

「まず日本語をしっかり教えるべきだ。日本語の土台が固まらないうちに外国語を学んでも身につかない」

というのがあります。

本当にそうでしょうか。

イバン・イリイチはデイヴィッド・ケイリーとの対話『生きる意味』(藤原書店)の中で、人間がひとつの言語を話す生き物だ Homo monolinguis est という想定が、つい最近、国民国家の誕生と前後して生まれたものだと言っています。

たとえばスペイン語がいつ生まれたか。コロンブスの同時代人アントニオ・ネブリハ Elio Antonio de Nebrija という男がイザベル女王に、国を統治するには、スペイン語ラテン語ギリシャ語などと同等の地位に高めて、一つの言語で統治すべきだと進言し、こうして生まれたのが『カスティーリャ語文法』Gramática Castellana (1492) でした。

フランスでは数十年遅れてフランソワ1世がヴィレル・コトレの勅令 Ordonnance de Villers-Cotterêts を発して、今までラテン語で書いていた公文書をすべてフランス語で書くように定めます。

バベルの塔のように人々が勝手にさまざまなことばで話しては国が治まらないので、ひとつの国に一つの言語を、という流れでしょう。

それでも、アンリ・グレゴワールの報告によればフランス革命直後の時代でさえも、2800万の人口のうち600万はフランス語を知らず、600万は片言しか話せなかった。それほど方言が多様だったし、オクシタン語、ブルトン語ワロン語バスク語など他言語もいろいろあった。

実際、言葉と国家がぴったり一致することの方がめずらしいし、ラングではなくパロールの次元で考えれば、無数の言葉があると言っていい。たとえば我々も家族の中で話す言葉と、商売相手に話す言葉はおのずから違ってきます。子どもの頃、兵庫県の山奥の父の実家に帰省したとき、それまで標準語を話していた父が突然スイッチが切り替わったように播磨方言を話し始めたときは驚きましたが、だれでも話す相手によって言葉を使い分けるものです。イバン・イリイチ自身も父はクロアチア人、母はセファルディムユダヤ人で、幼児から多言語の環境で育ったそうです。

たとえば森鷗外の文体を考えてみても「舞姫」の文語体の雅文、「そめちがへ」のひらがなばかりの短編全部が一つのセンテンスの江戸の戯作の文体、「雁」の言文一致体、「渋江抽斎」の漢文に近い文体など、一人の人とは思えない多様な声をもっている。

多様な声を持つことの方が自然で、それを単一の言語に統一するのは国家の強制的な意志でしょう。

ロラン・バルトは晩年のコレージュ・ド・フランスでの講義の中でこんなことを言っています。

仮に私が立法者であるとしたら―などという仮定は、語源的に言うと≪命令しない者≫(an-archiste) ということになる人間(anarchiste)にとって、いかにも見当違いであるが―私は、無理やりフランス語を統一して、ブルジョワ的または民衆的なものにするどころか、むしろ反対に、さまざまな機能をもち平等の地位を与えられた、いくつものフランス語を同時に学習するように奨励するだろう。ダンテは、どの言語を用いて『神曲』を書くべきか、ラテン語にするか、トスカナ語にするかを、実に真剣に検討して決めている。彼が平俗な言語(トスカナ語)の方を選んだのは、決して政治上または論争上の理由からではない。どちらの言語が自分の主題に適しているかを考えたうえでのことである。このように、二つの言語―たとえば、われわれの場合なら、古典主義時代のフランス語と現代のフランス語、書くフランス語と話すフランス語―が予備としてあり、かれはそのなかから欲望の真実に従って選ぶ自由が自分にある、と感じていたのである。この自由は、すべての社会が自己の市民に得させるべき贅沢であろう。つまり、さまざまな欲望が存在するのと同じ数だけの言語活動をもつこと。(中略)どのような言語であろうとも、一つの言語が他の言語を抑圧するようなことがあってはならない。(ロラン・バルト『文学の記号学』花輪光訳、みすず書房

 

生涯を通じて権力に抗した anarchiste らしい言葉だと思います。一番ぐっときたのは「欲望の真実に従って選ぶ自由」というところ。言いたいことを好きな言葉で言えばいい。だれに遠慮することもない。

日本の単一民族単一言語幻想も抑圧にほかならず、いろんな民族がいていろんな言葉が輻輳している現実をよく見るべきでしょう。

はじめの話題、小学校から英語を学ぶことにもどれば、英語だけでなくもっともっといろんな外国語を教えればよい。とりわけ、中国語・韓国語・ポルトガル語スペイン語など、移民の人が使う言葉や、アイヌ語琉球語など少数民族の言葉を、選択制にして、好きな言語を選ばせたらよい。移民のこどもなどは日本語を学ぶだけでなく自らの母語をみんなに教えたらよい。学級担任ではなく専任の、できればネイティブの人を雇って、多くても20人を超えない少人数のクラスで、授業中に何度も発言の機会があるように学ばせて、学校はさまざまな言葉のとびかう場所になる。すてきじゃありませんか。

英語だけが唯一の外国語ではないのだと知るためにも。